孩提时家里养过几只山羊。父亲做农活时顺便牵出去，寻一片开阔地，把尖头树桩深深地插进地里，系着羊脖子的绳索固定在羊桩上。几只羊围绕着自己的羊桩吃草，像时钟表盘里的指针，走着走着，就是半天的时光。丰茂的荒草地被羊画了一个圆圈，圆圈外依旧浅草丰腴，圆圈内青草啃见了根。后半晌就要挪动羊桩，让羊重新画圆，指针转着转着，天色向晚，圆圈画得越清晰，羊肚子就越饱满。

阳台上的花草，就是一群贪食的羊，不失时机地跟着太阳转。

习惯做一件事，清晨打开防护窗，将阳台上的花一盆盆端到护栏外的鞋架上；傍晚时分，又一盆盆拾掇回来。还有一些喜晒的小花小草，索性见缝插针地塞在防护窗的犄角边。这些花如同放养的禽畜，只是它们吃的不是草，是日头。

睡莲因为没有充足的阳光，别说开花，维持生机都难。叶子稀稀拉拉的，是一缸病莲。为了拯救睡莲，虽搬不动青花瓷的水缸，但我还是奋力将水缸拖到太阳地里。时光流转，太阳东升西落，睡莲也从东边挪到西边，又从西边挪到东边，日日如是，就为了一米阳光。

年前买一捆淮山药，还没吃完就春暖花开了。山药闷声不响地发了青，芽嘴磕破山药皮，一粒一粒叮在山药棒上，如同吸附着枯树上的螺钉。爱人把发芽的山药切成小段，载进阳台上的空盆子里。汲了土气，嫩芽着了火似的，火势“腾”得升起来。一根根墨绿色、头顶着翠绿色叶嘴儿的藤蔓，蛇一样直邈邈地伸出来。遇到附着物就像得了救命的稻草，死死地缠住。一时间，四周的花草都遭了殃。山药不是花草，泼皮得如悍妇，藤蔓伸向高处，揪着花枝花叶，借力顺势就攀到更高处。不到个把星期就探出了阳台。

万物生长靠太阳，见了日头的藤蔓撒了欢，三五根纠缠成一根索，陆续开枝散叶。心型的叶片，附藤对生，渐变成一段繁华。

纱窗每晚要关，防止蚊虫。因为不小心，好几次夹断了嫩头，半是自责，半是心疼。好在藤蔓也不气馁，断口侧旁又抽了新薹。倘使任它生长，纱窗就不能关闭。索性也学了牧羊术，将藤蔓结在一根细绳上，白天开窗牵出去，晚上就收进来。像放牧一只温顺的小羊，两不相厌。偶尔，绿藤也很调皮，早晨才放出去，见了太阳就疯长，傍晚牵进来时发现它的触须已经在防护窗上缠了好几道。像个贪玩的孩子，日头落山了，还耍赖不肯归来。

日日潜心放牧绿藤，绿藤回报我一蓬生机勃勃的绿。心型的叶片，叶脉弧形，沿着中线对称均匀，如同大爱心上套叠的小爱心，成为阳台上一道风景。

《囚绿记》中，陆蠡将将窗外的常春藤幽囚于居室之中，使它逐渐失去苍翠的颜色。我恰恰相反，把病态的藤叶牵引到太阳地里。都是因为爱绿，不同的只是绿藤生长的位置，一个在窗外，一个在窗里。其实无所谓谁是谁非，事里事外，怎一个对错就能轻言根本？