说起古诗，仿佛就是泛黄的纸页，皓首穷经的书生、扑面的霉气潮气。其实，古典的东西，自有谐趣。比如，在没有照相技术的年代，诗里，记录着父亲的身影。陶潜絮絮叨叨地述说：“阿舒已二八，懒惰故无匹。阿宣行志学，而不爱文术。雍端年十三，不识六与七。通子垂九龄，但觅梨与栗。”相形之下，李义山分明在较劲：“衮师我骄儿，美秀乃无匹。文葆未周晬，固已知六七。四岁知姓名，眼不视梨栗。”穿越历史的烟尘，蓦然发现，原来，有这样一份爱，沉潜在卷帙浩繁的史集中。原来，当今父亲们的期冀和失落，和千百年前，并无二致。

然而，此时，当我要写一写自己的父亲，百转千回，仍是怯怯的回避；骨肉至亲间仿佛有本能的羞涩，对那些绵密的岁月和深刻的感情，一时词穷。

父亲，不只是一个身份，更是一种信仰、一种理想，对于女孩子来说，尤其如此。我的父亲是自律甚严的人。三十岁时，决定戒烟，立即戒掉，不曾反复。四十岁时，决定塑身，体重便从此恒定。我想，当年打动妈妈的，正是他这份清醒地知道自己要什么，并敢于选择、勇于承担的男子气概吧。当他们决定携手时，不曾纠结于房、车等物质条件，不曾契约式地探讨双方父母的赡养、不曾计较对家庭付出的多寡；在时代的洪流中，无论顺境还是逆境，他们始终相互扶持、并肩向前。除了爱，还有暗香浮动的欣赏、惺惺相惜的默契以及肝胆相照的义气。

多年后，祖母的老邻居见到我，都纷纷感叹：“噢，你就是某某某的女儿。你的妈妈，多么勤快多么能干。”除了自豪的情愫，我暗暗地想：我的父亲也是很好的啊。他们谁配谁都不逊色，都是对方花样年华的一部分。 

父亲是不擅长在现实中表述情感的人。时下热门的观点说：高质量的陪伴，是对孩子最好的爱。那么，我便得到了太多太多的爱。在素质教育还未普及的时代，在当时连书写用具都不容易买到的小城；他给我找老师，给我挑笔墨、宣纸，选字帖；走遍了老街，只为寻一方心仪的石砚。窗明几净、翰墨飘香，他陪着我学写字。冬天窗外白雪皑皑、室内插瓶的红梅飘香，静默地临帖，满心都是喜悦；夏夜月色溶溶，伴着夜来香的馥郁香气，写累了，就趴在米色的纸上小憩。记得一次为了参加硬笔书法比赛，我练了两百多遍，父亲就用红铅笔画了两百多张方格。最后，我实在不耐烦，把邮购的字帖扔出好远，他却好脾气地给我揉着发酸的手。 

父亲从来不认为我会有什么出息，这点在如今看来颇有远见。没有一双忧虑的沉重的眼神在后面坠着，我得以轻快地度过整个少年时代。在没有电脑、手机，没有微信、QQ这类即时通讯，更不知旅行社为何物的年代，他带着妈妈和我，用一本纸质的地图册，背着胶片相机，走遍了大半个中国。一张一张地翻阅相册，北京、江浙、大连、青岛……时光的气息,从遥远处迤逦而来，我瞬间被还原成那个饱受宠溺的女儿。这一点，在后来我自己的育儿历程中，想来几乎不可思议；工作日程全满，始终忙得焦头烂额、动辄怒气冲冲。我不知当时的父亲，是如何能够在繁忙的工作中匀出时间陪伴孩子成长，又如何能够始终对生活葆有温煦的微笑。

那一段时间，似乎全世界的寒冷都朝我压过来，因琐事增多的摩擦，父亲渐渐待我不同从前。无论我说什么，他总是能驾轻就熟地偏离我的本意；每每言语不和，彼此生闷气。他原是对这世界十分有爱的人，撑得起世事沧桑，也装得下柔软绵长。我种在阳台上的金银花、拎回的瘦弱的流浪猫，结识的孤独的老人，都能牵动他心底的柔情，果断地伸出援手。此刻，他的兴趣开始向“奶爷”转化，当他接过小小的粉团子，承担了几乎全部照顾幼子的责任时，我是感激的。哪有什么平白的岁月静好，一切的一切，不过因有父亲替我负重前行。

经过短期调整后，我失掉的元气逐渐恢复过来；开始策划一次旅行，地点交由父亲选择。

“北京吧。”

“我们不是去过吗？”

“小宝想看升旗。”

……

这一次，镜头里的人，变成了他和粉团子。

在故宫，父亲提出帮我们看婴儿车和行李。“你带小宝去逛吧。”

粉团子欢快地拽着我在青砖上奔跑。一转身，看到父亲气定神闲地立在如织的游人中的身影，身姿挺拔、坚如磐石。  

他微笑着挥挥手：“去吧。去吧。”

那一刻，有些忡怔地想起网上流行的句子：“我渴望被人收藏好，妥善安放、细心保存，免我惊、免我苦，免我四下流离，免我无枝可依。”我想，这样一个人，一直都在我的生命中。

他在那里，始终都在。