孩提时代，过年印象最深的，莫过于那数不清的馒头。

腊月二十八九，大杂院内家家户户的灶间，便热气腾腾起来，各家的主妇们纷纷系上围裙，开始蒸馒头。她们净手，从硕大的面盆里边起面、化硷、揉面，淡淡的酵酸味，笼罩在一片忙碌的灶间，孩子们往往喜欢聚集灶间，为忙碌的年间凭添几分年味。

观看祖母和母亲联手蒸馒头，是我的特权。

母亲将碗中化好的硷水淋在发好的面里，硷水会魔术般地在面团上留下一圈圈淡淡地黄。于是，母亲便挽起双袖，开始揉面，揉面不仅需要力气，而且需要技巧，不一会儿，硷水综和了发面团中酵母的酸，母亲停止揉面，捏起一小团，放在鼻下嗅嗅，满意了，才将面团放在那儿“醒”。

那边，祖母已在铁锅里添上大半锅水，放上熘笆子，铺上用水湿透的笼布，点燃了锅腔里的柴禾，温暖的火光映红了小小的灶间。

待到面团“醒”好，母亲便在面案上均匀地先撒上薄薄一层雪白的面粉，然后，将面盆中的面团分割开来，取出一块，放在面案上，使上浑身力气，起劲地揉啊揉，随后又搓成条状，用手抻成一个个小面团，随着母亲双手不停的搓揉，母亲手边就不停地蹙溜出一串圆圆的馒头。

“一个、二个、三个……”我好奇地伸出小手，一个一个地数。

“过年，不兴数的。”母亲轻声地嗔怪我。

我缩回伸出的手指，不再言语。

锅里的水发出快乐的声响，很快，水开了，热气从蒸笼里冒了出来，氤氲升腾，弥漫在灶间，母亲取下锅盖，令人眼花缭乱地将面案上的生馒头间隔地放入锅内。

蒸笼上方，蒸气开始如云般环绕，过了大约半个时辰，母亲掀起锅盖，开始起第一锅馒头。

一股蒸气冲天而上，母亲弯下腰，向锅内吹了一口，伸手飞快地捺了一下馒头，馒头立即凹下去一个小坑，但很快恢复原状，馒头熟了。

起馒头时，母亲的脸上总是溢出灿烂的微笑，她先舀来半碗凉水，然后，把准备好的圆筛匾子放在锅沿上，伸手沾了此许凉水，将一个个热气腾腾的白胖娃娃般的馒头一个个丢进她们的“摇篮”。母亲一边吹着热气，将刚出锅的馒头递到祖母手里，塞进我的手里。

我忙不迭地咬上一口，向嘴外吹着刚出锅的热气，一股温暖涌上心头。啊，母亲蒸出的馒头真香、真喧啊。

待第二笼馒头上锅。母亲便拿来一根竹筷，在化好的红颜色的碗中轻蘸一下，然后，细心地点在一个个出锅馒头的眉心，顿时，一匾子馒头的面孔鲜亮地变了模样，妩媚无比，亲切可人，如同一个个闺中待嫁的姑娘，母亲笑盈盈地望着她们，端起圆匾，挨个到大杂院的邻里间，每家送上两个，让邻居们尝尝鲜。得到一片赞扬，母亲载誉而归。

其实，相隔不过几分钟的时间，没等我把第一个馒头咽下肚，邻居婶婶大娘们新蒸出的式样大同小异的馒头也都一个个地出了锅，打扮成水淋淋的模样送进我们家，邻里间的这种亲善友好的气氛，令我至今难忘。

腊月间，过年蒸馒头这天的中午饭，一般是无需再另做的。

整整一个上午，母亲都在蒸馒头，当然，除了馒头，母亲还蒸了红枣馒头和各式馅子的包子，粉丝素菜包子、猪肉包子、糖包子、豆沙包子。就形态而言，圆形的，三角形的，四边形的，长角形的，每种馅的包子一个式样，绝对是弄不岔的。

直到凉透了的馒头、包子分门另类，全被装进大个的镆篓子，蒸馒头才算告一段落。困难年代，母亲还蒸过红芋面、秫秫面粗细粮搭配的花卷子，花卷子总是父母抢着吃，孩子们都是白白的馒头。

每年，母亲都要蒸出一大篓馒头、包子，会吃上很长一段时间，放久了，难免会长毛变质发霉，生出一个个霉点子，在我的记忆中，通常，过年剩余的发霉馒头，母亲是舍不得扔的，最后一个发霉的馒头，总是母亲的食物，每年如此。年年，我们都觉得母亲蒸得太多，频频埋怨，可母亲却乐此不疲，并唠叨说，在她的老家宿县夹沟，通常，过年的馒头要吃过正月，那才是好年景啊。唉。

而现在，我再也吃不上母亲亲手蒸出的馒头了，甚至于一口馒头，那怕是一口带有霉味的馒头，那也是无法实现的奢望。

我总是觉得，失去了母亲的年，总归是不够完整和不够完美的年呐。

                                                                                                                      作者系民建蚌埠市委原办公室主任