工作第五个年头，凭工龄、学历、资历还有人际关系，分得一室半带厨房、厕所的福利房——大板式单元住宅楼，顶层五楼东户。如果把能分配到住房的四个因素，排一下，那一个最重要的话，应该是人际关系排第一。

屋里就可以解决大小便，再也不要一大早，急忙排队上公共厕所了，这着实让我和妻子兴奋了好一阵子。

夏日，外面烈日炎炎，屋里热浪滚滚，如同蒸笼一般！

  回家第一件事，打开门窗，甩掉鞋子，往水泥地上浇上两桶自来水，让室内快速降温，发烫的地面就如同久旱的秧田，翻滚着水泡“嗤嗤”作响，两桶水很快就渗下去了。也只能泼上两桶水，再多就渗到楼下人家家里了。 

 发奖金了，迫不及待买他个电风扇，得买个好的，要用一辈子——买个时髦的立式电风扇，风叶离地高，吹过的面积大，能把屋里的热气快速带走。下半夜又可把外面的凉风吹向屋里，吹走热气，带进凉风，效果很好。不久，我们又添置了电冰箱，大热天在家就能吃上冰棒，真是一种奇妙的感受！不禁感叹起来：要是小时候有这“箱子”就好了，也不至于那么多孩子哄抢公家食堂运冰块时，掉落在地上脏兮兮的冰块往嘴里塞喽！冰箱放在什么位子！有讲究，经过一番论证后，决定冲着门放，这样通风好且显眼，一进门就能看见，邻居们路过也能看见，气派，有面子。有冰箱了，很方便的吃上冰棒，得珍惜这来之不易的幸福呀！屋里实在太热，冰箱被热坏怎么办，这不免让我们有些不安，冰箱出了问题，那就全完了。保护好冰箱是头等大事。散热是主要问题。又不能老是用大蒲扇子拍打吧！不是有电风扇吗？对！将“站着”的电风扇放平，把冰箱搬到小屋中央，电风扇对着电冰箱的压缩机，不停地吹呀吹。人热的受不了，怎么办？吃冰棒呀！冰箱要是不制冷就麻烦了，如此高档精美的电冰箱决不能有闪失，当时，可不就这么想的嘛！

天色一黑，地上的水带着热气蒸发干了，妻子把灯草席子铺在“倾斜”的阳台上。一家三口打开电风扇，吃着小豆沙冰棒，躺在缀满星星的湛蓝天空下，享受这酷热后，夏夜带来的短暂清凉。忽一日，脑海里闪过电影里的画面：看星星不如看我家阳台上的葡萄喽。月光下，婆挲的叶子在微风里摇曳，大串紫红色的葡萄晃动摇摆。那该是多么美妙的景致。于是，一开春就在阳台上砌了个花池，种上较粗的葡萄枝，搭好架子，浇水施肥，看护管理，快快长吧！就等欣赏美景的那一天。秋天来了，果真结出葡萄，但不像我期待的那样：绿油油的叶子下面，挂着一串串红里透着紫色的葡萄，而是，紫黑色黄豆般大小的“葡萄”结出了几串，既不好看也不好吃，焦黄的叶子比绿叶子还多，还滋生出一些蚊蝇飞虫。

第二年，将葡萄拔了，改种“爬墙虎”，又好栽种，又不生虫害，不多时日，放眼望去，满墙的绿，不仅遮阴护墙，还为我们带来丝丝清凉。这才是符合实际的真真切切的美景。 

冬天，外面三九严寒，屋里滴水成冰！冷到什么程度，不好形容，只记得：进被窝后，用棉被把头几乎全部包裹住，只露出眼睛，鼻子和嘴巴呼出的热气，不一会，被头上就结成了薄薄的冰霜。早上起来，毛巾结成冰块，自来水龙头已被冻实。屋里的水表可要保护好，要是被冻炸了，不仅自己家遭殃，楼道住户也跟着倒霉。有一年，三楼老薛春节回老家过年，忘记将自己家总阀关了，结果，水表被冻炸了。汹涌的自来水漫过水池，淹没房间，冲出门缝，顺着楼梯泄到一楼，第二天再看楼梯，全被厚厚冰块覆盖，上楼下楼非常艰难，稍不留神，那就是高台溜冰。在滴水成冰的屋里给儿子洗澡是麻烦事，也是周末的大事。用塑料薄膜浴罩，罩住大木盆，先向大木盆里倒进开水，让热气充满浴罩，调好水温把儿子抱进去，防止热气外泄，浴罩四周压上重物，不一会，妻子在里面大声喊：再递些热水来，我慌忙扒个缝隙把暖水瓶递进去。“水太烫了，再递些冷水”，“肥皂忘拿了”，妻子不断地喊叫着，我一直在外面等候命令。最后把干毛巾展开，迅速把泡在热水里小娃娃捞出裹进毛巾里，塞到被窝里，不敢耽搁，实在太冷。 

大板楼——薄薄的混凝土大板做外墙和屋顶，钢板窗框，单片玻璃，不能保温，也不隔热，更谈不上什么环境了。这就是大板楼，它是改革开放初期，为解决老百姓居住迫切需求的工业化产品。构件在厂里制作好，运到现场组装，构造简单，施工速度快。即便这又热又冷的大板楼，能分配到这样的单元房，也是那个时代人们梦寐以求的盼望呦！

楼下一阵喧闹，打断了我的思绪，我站在入户花园向下眺望，哦，今天是个好日子，谁家正在迎娶新娘。别着大红花的新郎抱起了身披洁白婚纱的新娘，款款走入洞房，在绿树小花的映忖下，这是多么温馨美丽的画面啊！住宅环境的变迁，百姓生活水平的日益提高，见证了祖国改革开放四十年的历程；相信，我们的祖国，将迎来更新更美的明天！