我站在老屋的门口，不愿去推开它，因为怕触及那些尘封的往事。我不敢撩扰这一份岁月的无声与沧桑，我站在岁月的门口徘徊，追忆着那些过往的事与过往的人，思念像缠绵生长的青藤，沿着我的每寸血肉蜿蜒生长。

老屋是爷爷留下的，它静静地立在故乡的一角。先前是爷爷守着老屋。他喜欢坐在门口，一口又一口优哉游哉地抽着自卷的旱烟。那场景重复了几年。我印象中染红老屋门口的那一抹残阳，落了又起，起了又落。不经意中，爷爷便没了。大舅继续守着老屋，老屋的那扇门吱呀吱呀地在风中摇曳，担摇出的只是一阵又一阵凄凉的心痛。没有多久，大舅也走了，没了坐在老屋门口的人了。老屋年久失修，曾经窗明几净的它已变成一座残破不堪的危房。但于我，这尘埃紧裹的老屋，却是心上一抹温馨的记忆。

记忆中的老屋冬季最温暖，秀气的小格子窗玻璃上总蒙着一层厚厚的寒雾，青灰的瓦檐棱上悬着晶亮的冰花，凛冽的晨风吹过，老屋厚重木门上的锁环便传来叮咚的声响。

这样的清晨，我们小孩总是在沉沉的梦中，爷爷却早早的起了床，他要做的第一件事情，便是到锅屋为我和哥哥烧饭。在他被烟熏得紧一阵慢一阵地咳嗽声中，蓝莹莹的火苗终于燃起来。接着，他将香喷喷的米粥端进屋里，再轻轻地将我们唤醒。从朦胧的睡眼望去，爷爷正笑着站在床前，脸上写满了慈爱。

那个年代没有没有电视，没有网吧，冬日晚间唯一的娱乐便是跟着爷爷串门、坐夜，听大人聊闲天。孩子嗜睡，往往坐不一会儿，就睡意朦胧，一觉醒来，大人们还在一盏桐油灯下东拉西扯天南地北没完没了。夏日的夜晚好一些，约几个小伙伴在老屋里抓“特务”，捉迷藏，斗蟋蟀，或者躺在院子里那块巨石上仰望星空，想一些不着边际的东西。日子就在宽容和忍让中换来无限乐趣。

学龄前的我们就这样在爷爷的呵护下长大。到了入学之机，又先后回到父母身边。随着孩子们的离去，老屋渐渐就不再有开心的嬉闹声和爷爷疼爱的招呼声。

爷爷独自住在老屋里，他是否还会在那样冷寂的早晨起来为我们烧早餐?而今，咫尺相处的老人现在与我们犹相隔千山万水，爷爷82岁那年，走完了他的人生。这时，许久没有回老屋的子孙们才蜂拥而至。。。。。。爷爷老了,爷爷的小屋也老了。记得每年放假回去,爷爷站在老屋里,他笑了；结束学业后，孩子们一个个都出息了，爷爷笑了；而这一次，爷爷看着我回来又笑了，只不过那是在照片里，老屋哭了，我也哭了。。。老屋在静默里藏起老人朴素的舔犊之情，也藏起了孩子们永失的童真。

老屋像一位沧桑的老人正步入残年，原来青瓦覆盖的屋面长满了黄绿相间的苔藓，木制的门窗已被虫蚁所吞噬，门锁也在风雨的侵蚀下脱落。。。。。。老屋一直站立在我的视线深处。我走近它，它望着我，俯视着；我走远一点，它离我的距离也拉远，直到映成视网膜上的斑点。老屋经历的多少风雨，才站成了现在的永恒，挨过多少雪霜，才凝固成我的眼中不变的风景。老屋在，我的根就在，我就什么风雨都不怕。老屋是我生命的树，我是老屋迎风招展的旗帜，这才是我和老屋之间最真实的关系。前方的路很远，还有许多遥不可知的未来，可因为又找到了回老屋的路，我的眼睛变得明亮起来，脸上又能绽开生命之初最美丽的笑颜。

中国改革开放40年，国家面貌日新月异，人民生活水平和社会发展水平大幅度提高，人们衣食住行都发生了翻天覆地的变化。中国不平凡的历程，让世界更加美好。这种美好，包涵着亲情和乡风的持续。于我来说，老屋便是我根之所在。无论世间如何变迁，我们与身俱来的淳朴会一直坚守下去。故乡的老屋一直在我心里，因为老屋的心，我懂。