上个世纪八十年代，旅游结婚上黄山时，我和妻子把厚厚一摞十元“大团结”，其实也就几百块钱，分几处缝在贴身的口袋里，外衣口袋里留些零碎钱。

外国人也有藏钱方法，到了上海，在宾馆大堂的角落里，就见外国小女孩，解开腰带，拽出一个小布袋，四下张望着，迅速抽出几张美钞，又将布带放回内裤里。那慌张的动作和惊恐的神情与宾馆的气氛太不太协调了。她们来到这个神秘而古老的东方国度，妈妈在临行前一会千叮咛万嘱咐：钱丢了就回不了家了！

那时外出，除了带上钱，还有牙刷牙膏毛巾肥皂都要带上。什么都可以忘带，唯独单位开具的介绍信，万万不能忘带，否则，即使有结婚证，夫妻俩也别想住在一起。单位介绍信是这样介绍的：“黄山、上海等地招待所”，兹介绍“某某和某某”同志等“贰”人前往你处“旅行结婚”，“届时”请接洽为荷。下面是，此致敬礼。这是固定格式的介绍信，引号里的内容是根据不同事项，手工填写上的。落款是年、月、日和一个带五角星的大红的印章。这大红公章最为重要，说明介绍信是政府出具的！假不掉。

当时正值金秋，山上住宿困难。当我把盖有政府大红印章的介绍信，递上去说：“我们旅行结婚定个单房间！”服务员仔细审查了介绍信后，面带难色：“不好意思，没有单间了。”停了一会又说：“要不你们就包下那个大房间里面的小房间吧，里面有五张床，不安排其他同志了。”“多少钱？”我问：“一晚三十块钱。”我们极不情愿地，包下了这个小房间里的五张床。倒不是炫耀我们浪费“霸占”了五张床，只为一生一次的新婚“奢侈”一下。

夜里上厕所场景让我惊愕：一开门，夹杂着汗酸和脚臭的热浪，迎面扑来令人窒息，大屋里发黄的白炽灯，被电风扇吹得晃晃悠悠，扇叶的黑影让人眼晕，昏暗灯光里，黑压压躺了一大片游客，大人小孩足有几十口，人挨人全睡地铺。要在这杂乱无序的人堆里，找到一条出路可得小心，否则踩到熟睡的游客，那就炸了锅。

这简直就是找罪受！看看我那空荡荡的屋里，小夫妻俩睡五张床，而几十口大人小孩没有一张床，多么匪夷所思，令人尴尬的场面！

第二天赶早到达了北海山顶，无心观云赏景，抓紧落实晚上住的地方。凭我们的介绍信是住不进山顶的北海宾馆，它是专供外国朋友和国家领导人享用的。我们被分配到离山顶不远处的“经济适用婚房”，总算住上了单间，让人十分高兴，房价不贵，一晚六元钱。

开门一看又傻眼了，什么单间呦！就是马粪纸拼成的小板房，不足六平方，只能放下一张稍宽一点的床。共用山墙也是纸板墙，地上铺着高低不平的红砖，砖缝里长着发黄的青草。房间里仅配备一个暖水瓶和一个搪瓷脸盆。记得我们当晚借着月色，就在旁边的溪水里，把脸和脚洗了。就这简陋的纸板房子，没有那大红印章的介绍信还住不上呢！薄薄马粪纸隔板墙，别说保暖和安全了，就连起码的隔声也达不到，大气也不敢喘，那还敢有小动作，这隔墙两边小夫妻的蜜月，受委屈喽！

再来黄山时，大小宾馆，星罗棋布。

如今旅游，就像走亲戚串门一般，说走就走。

又是一个天朗气清的金秋，我和妻子商量好了，再走一次当年的旅游线路，儿子已在网上给我们预订好了，高铁往返车票，特意还给我们定好了五星级宾馆。

这是一伟大的时代，我们要去好好享受一下我的祖国改革开放，给老百姓带来的便捷与实惠。我感恩美好的生活，我更加憧憬美好的未来！