按照世界惯例，国旗是应该每天升起的。然而，也有例外。

美国的阿灵顿国家公墓旁边，有一面24小时飘扬的美国国旗，这面国旗，升起就不再降下，终日守护和陪伴长眠于此的30万美军阵亡将士的英灵。

旅游大巴缓缓驶过华盛顿国家广场，车窗外闪过一座“美国海军陆战队战争纪念碑”，近在咫尺，我清楚地看到了这面美国国旗。

动静相间，主题雕塑《美军士兵在硫磺岛竖起国旗》，群体雕像是静止的，宛若立体的画，雕塑作者用写实的手法和简洁生动的艺术语言，将当时的紧张情状和战士们大无畏的精神再现于观者面前。作品中的国旗是真实的，它在飘扬，犹如无声的诗。观之，不禁令人热血沸腾，肃然起敬。

这尊耸立于花岗岩基座上的铜质雕塑，取材源于美联社的随军摄影记者乔·罗森塔尔二战期间所拍摄的一帧著名的照片，1945年2月23日，美国海军陆战队的士兵攻克硫磺岛主峰，遂将美国国旗插上山巅，这一的情景永载史册。照片真实地记录定格下这一激动人心的时刻，而威风凛凛的6名美军士兵的雕塑，高达10米，动感十足，它所描述的辉煌场景，再现了第二次世界大战期间著名的硫磺岛战役。表现出美军士兵坚不可勇往直前的战斗意志。

雕塑凝固的美军血战硫磺岛史实，令人唏嘘。

1944年6月，盟军在诺曼底成功登陆，美军得以将战力转向太平洋，6月登陆塞班岛，7月登陆关岛，8月攻占马里亚纳群岛，蛙跳战术接连获胜，美军准备进攻日本本土，硫磺岛成为阻碍盟军进攻日本本土道路上的最后一颗钉子，因此必须打下位于日本东南部的门户岛屿——硫磺岛。

硫磺岛位于日本南部，是太平洋火山岛群中最大的一个岛屿，状呈长梨，南北长约7公里，东西最宽为4公里，面积约20平方公里。该岛南部的折钵山火山口，终年冒出混合着硫磺的雾气，岛上大部分地区，覆盖着厚厚的火山灰。硫磺岛虽小，但其地理位置却非常重要，它北距日本东京1208公里，南距马里亚纳群岛483公里，既是联结日本本土和马里亚纳群岛的战略枢纽，又是守卫日本本土的南方门户，号称日本“不沉的航空母舰”。二战期间，日军在硫磺岛修建了机场，并派重兵把守，使之成为日军在太平洋上的一个重要的航空和海运中转基地。

有着如此重要军事战略地位的小岛，日军自然誓死固守，当时日军驻守硫磺岛的军力约21000人。美军集中优势，共出动三个师团75000人，舰船495艘，其它尚有驱逐舰，航空母舰等155艘，全力攻击硫磺岛。

1944年6月底，美军凭借其强大的海空力量，对硫磺岛上的日军阵地进行了长达半年的轰炸。没想到由于日军工事大多深入地下，甚至有些工事的上面，覆有厚达35英尺的覆盖物，根本不怕美军炸弹，美军的轰炸效果并不明显。到1945年2月，盟军开始登陆作战的时候，岛上的日军主力仍然基本完好。

1945年2月19日上午8点59分，美军发起登陆硫磺岛战役，美军原以为，可以轻松拿下硫碘岛，计划三日内结束战斗。起初似乎一切顺利，但狡猾的日军早已将整个岛屿掏空，并在此修筑了坚固的地道工事，美军登陆后，被各种武器扫射，伤亡惨重，当天美军就伤亡2400多人。更要命的是，美军根本找不到日军火力的来源，美军的每一寸推进，都要付出高昂的代价，战斗进行的异常惨烈。

1945年2月23日8时左右，美国海军陆战队第5师28团2营E连一支由舒赖尔中尉指挥的40人的突击队整装待发。突击队的任务是登上折钵山山顶，控制这个能监视硫磺岛大部分地区的制高点，并把美国国旗插上山巅。当时，折钵山上还有近千名日军，他们凭借着岩洞和坑道、堡垒进行着疯狂抵抗。　　美军突击队以散兵纵队的方式向折钵山挺进。但是，他们行动很快就被日军发现。机枪子弹和手榴弹从几个岩洞口飞出来。突击队员们连忙躲避，迅即还击。激战正酣之时，舒赖尔中尉命令属下，尽快在火山口升起国旗。

上午10时20分，星条旗终于被插在了火山之巅。在海风猛烈吹拂下，美国国旗“呼啦啦”地迎风飘扬着，它向人们宣告，美军已踏上了这座日军凭险据守的海岛之巅……正在附近山麓与日军激战的美军官兵，看到这激动人心的一幕，许多人不禁热泪盈眶、欢呼雀跃起来，停泊在海岸边的舰艇上也是一片欢腾，汽笛长鸣。跟随突击队行动的《海军陆战队》杂志摄影记者路易斯·洛厄里上士成功地拍摄下了突击队员们插旗的瞬间。

美军经过浴血奋战，虽攻占了硫磺岛主峰折钵山，并举行了升旗仪式，可日军的抵抗并没有完全停止。美国海军陆战突击队的升旗之举，无疑令拼死据守的日军恼怒万分。一些日本官兵冲出岩洞，扑向突击队员。北面高地上的日军大炮也朝这边轰击过来。突击队员们猛烈地还击，然后用火焰喷射器朝着岩洞内猛喷火，再用爆破弹炸毁洞口，封住岩洞。事后查明，火山口附近的岩洞内当时隐藏着数百名日军。如果他们倾巢出动，突击队非但完成不了升旗的任务，还会落得被全歼的下场。

其他连队的美军很快登上山顶，汇同突击队肃清附近的残敌。美军指挥官觉得，从远处看起来，那面旗帜有些不太醒目。为了让更多的美军将士看到飘扬的国旗，他命令属下从停泊在折钵山东海岸的一艘军舰上要来一面长2.4米、宽1.37米的大幅国旗。

2月23日，美军海军陆战队攻占折钵山，美联社的随军摄影记者乔·罗森塔尔闻讯赶来，随之登上该岛，他准备拍摄一些有价值的新闻照片。途中，乔·罗森塔尔遇到刚从山下来的《海军陆战队杂志》的记者路易斯·苏莱上士，后者得意地说他已经拍到美军士兵在山顶升旗的照片，这使得乔·罗森塔尔有些失望，但他仍然决定继续上山。来到折钵山顶，乔·罗森塔尔恰好看到6位海军陆战队队员，正在把一面破旧的军旗从旗杆上取下来，以便换上一面更大的新的国旗。千载难逢，乔·罗森塔尔敏锐地意识到机会来了，他赶紧把脚下的一些石块堆在一起，自己站上去，选好角度，待士兵插旗杆的时候迅疾按下快门，瞬间定格了这一悲壮形象。拍摄时，乔·罗森塔尔情不自禁地对战士们大声呼喊：“喂——振作点，这可是历史性的”。

美军士兵奋力将美国国旗牢牢插入脚下硫磺岛黑色花岗岩上的时候，那神圣的一刻，成就了这帧不朽的历史照片，表现了六名美军在硫磺岛折钵山竖立美国国旗的情形。9天后，照片在美国《生活》杂志发表，并引起巨大轰动，极大地激发了美国人的豪情壮志和爱国情怀，照片所展示出的英雄形象，气概非凡，显然凝结成为一种英雄主义精神。

《美军士兵在硫磺岛竖起国旗》（Raising the Flag on Iwo Jima），又译作《国旗插在硫磺岛上》、《美国国旗插上硫磺岛》，成为二战时期美国的一幅著名摄影作品。

此张照片一度惹来争议，有人认为乔·罗森塔尔拍摄的照片，是摆拍的结果。当误会被澄清之后，乔·罗森塔尔当之无愧地获得了当年美国最高的新闻摄影奖项——普利策新闻摄影奖。

看到这幅照片，美国总统罗斯福也被深深打动，他认为这张照片是为筹措军费而发行的国债购买的极好宣传品，于是下令辨认照片中的士兵并带他们回国，经过辨认，照片中的6名升旗手分别为：迈可·史达兰克（Michael Strank）、雷内·加侬（Rene Gagnon）、艾拉·海耶斯（Ira Hayes）、富兰克林·苏斯利（Franklin Sousley）、约翰·布拉得利（John Bradley）和哈伦·布洛克（Harlon Block）。

但不幸的是，6名升旗手中，有3人随后即战死沙场。幸存的3名士兵随后回国，参与美国国债的巡回销售活动，受到英雄般的欢迎。销售活动大获成功，共卖出了263亿美元，两倍于当时的目标。

硫磺岛战役是二战期间最为惨烈的战役之一。此役，美军伤亡27499人，约占登陆部队的1/3。日本守岛部队被击毙2.5万多人,被俘1000多人。战后，美军将硫磺岛作为空袭日本本土的中继站。4月7日，从马里亚纳群岛起飞的B-29轰炸机，首次在从硫磺岛起飞的战斗机的护航下空袭了日本本土，此后，日本本土完全处在盟军的直接打击之下，日本法西斯的末日即将来临。

这帧照片视觉冲击力令人震憾，旋即成为许多雕塑和绘画作品的原型，在很多美国电影中都有模仿。这张照片真实反映了二战期间美国军人浴血奋战的英雄形象，美国联邦政府不仅在战时将它作为献给阵亡将士的礼物，战后又根据照片，制作了一座雕像，安放在华盛顿阿灵顿国家公墓，以供后人凭吊。

雕塑的作者弗利克斯·德沃尔登出生于奥地利维也纳，他曾就读于维也纳大学，并去过巴黎和西班牙的马德里，后来他取道加拿大来到美国。在二战期间他入伍海军，成为一名驻守帕图森特河的战地艺术家。

1945年2月，一位认为此图“可以制作一座伟大的雕塑”的行政长官，将美国海军陆战队在硫磺岛升起国旗的照片拿给他看。弗利克斯·德沃尔登被深深打动，立即开始制作照片的微缩模型，他精心制做了一座微缩模型，并漆上颜色，以模仿青铜的质地，模型很快受好评。美国总统杜鲁门和华盛顿政要们被德沃尔登的雕像模型所吸引。并为此成立基金会，发起了为德沃尔登和海军陆战队战争纪念碑的筹资活动。尽管在公众中筹措了资金，但其中的大部分仍是由海军陆战队自己筹集的。所有雕像花销和修建纪念地共计850，000美元，这些捐款均来自美国海军战士、前海军战士、海军陆战队的预备役战士、海军战士的朋友及预备役战士的家属。

1951年，弗利克斯·德沃尔登开始制作真人大小的雕塑。对其中三个活下来的战士，他依据他们的真人进行了雕塑；对另外三位战亡的战士，他只能依据照片了。他花了三年的时间，用108块小的铜片组合而成，上面的人物高10米(32尺)，旗杆长20米(60尺)，花岗石基部上刻有美国海军陆战队参加过的全部战役。

1954年11月10日是海军陆战队建队179周年纪念日。在这一天，弗利克斯·德沃尔登将这座纪念碑献给美国人民。

雕像人物形象十分逼真，完全按照片原本细节，就如同战地的重现，感受牺牲的悲壮和胜利的喜悦。人们看着这座雕像，似乎能闻到战场的硝烟，能听到枪炮的呼啸，能看到血肉的纷飞。雕像共计使用100多吨铜，铜的青绿，俨然与海军绿有异曲同工之妙，选用与硫磺岛黑色火山灰相似的黑色瑞典花岗岩作为雕像基座，显现出设计者的独具匠心。

1954年11月12日的清晨，近7000人来到阿林顿国家公墓，参加这座纪念碑的落成仪式。自雕像落成之后，来此瞻仰的人们络绎不绝。

照片是凝固的诗，雕塑是立体的画。

一帧不朽的照片，最终演化为一座不朽的丰碑。

巨型雕像《国旗竖立在硫磺岛上》，是美国精神的国家级标志，它承载着无数美国人精神上的敬仰和寄托，在枪林弹雨中，6位美国士兵将一面美国国旗插上了硫磺岛最高点，那是美国二战历史中最标志性的一刻。美国影片《父辈的旗帜》，其宣传海报，正是引用了这幅著名的照片。于是，有人把它称为——《父辈的旗帜》。

1961年，肯尼迪总统代表美国政府宣布，雕塑上的这面美国国旗，将24小时在这里飘扬。

                                                                                                      作者系民建蚌埠市委原办公室主任