在我看来，最简单、时尚、有效且无毒副作用的减肥方式莫过于开车了，自从我开始战战兢兢、如履薄冰地开车上下班后，仅半个月的时间，就瘦了六斤。

其实，买车好像也没有多大必要，单位和父母家都不远，况且上下班时，城里的交通很拥堵；况且驾车没有步行或骑车低碳环保；况且每月养车的费用不菲……再说下去，都成了排比句了，但既然不小心买了车，悔之晚矣，总不能把车停在家门口整天看着，得想法子让它转起来。

我记得自己单独开车那天正好是阳春三月，小区里的樱花、桃花开得还很灿烂，远远望去，如飘落片片云霞。星期五下午，小区里安安静静的，人不多。我大着胆子以每小时五公里的时速，在小区里一趟趟地溜着车，我发现小区里的路其实挺难走的，路窄、地形多变、障碍物也多。车在我手里像一个顽劣叛逆的小男孩，不时跑到路牙石上，还莫名其妙地发些警报，搞得我心里沮丧极了，觉得自己笨手笨脚地真菜，干脆改名叫“菜宁”算了。

路过花坛时，弯拐小了，经过几次艰难地调整方向后，车子终于成功地蹭到了花坛，我一身汗地打开车窗，四下张望，下午三点多，小区里只闻鸟语罕见人影，终于，天地清明中，走来一男子，很绅士地问我是否需要帮助？我连连点头，打开车门，从花坛上跳下来。“我是新手，才买的车，还不会开”我很惭愧地说。“能看出来，”男子笑着说“大家都是从新手过来的。”我又小声说“特地请来半天假，在小区里练车的…..”男子忍着笑很娴熟地转动车把，我的车在他手里听话极了。那时我觉得，身为弱势群体——女人其实挺好的，后来，我在单位附近停车时也常有热心人帮忙，而如果自己是个一脸胡子拉碴的大汉，眼睛里即使写满了求助，也准保没人理。

刚开始开车上班那几天，我很有些风萧萧兮易水寒、壮士一去兮不复还的悲壮。一路提醒自己千万别出错，千万别糊涂，跟着车流，循规蹈矩地走着，目视前方，眼睛也不敢多眨一下，辛苦也罢、侥幸也罢，很快就到了，停车却是最大的难题。我常在拥挤的车流中表演调头或是侧方位停车，感觉自己简直是在给交通添堵。车子在我手里磕了好几处瘪子，有时莫名其妙地露出几块黑漆，或不知从哪蹭来些粉末状的白色车漆，当我别别扭扭花了十来分钟地停好车，心里郁闷极了，眼里也热辣辣的，如果哪次车停得顺，一整天都会高高兴兴的。那期间，我好像又回到了青涩稚嫩的少年，心里充满了期待、紧张、不安......

我发觉，开车的三大境界和国学大师王国维所言读书的三重境界极其相似，“昨夜西风凋碧树、独上西楼，望断天涯路。”此第一境界也，满怀行走天涯的憧憬，还不敢下手；“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”此第二境界也，人磨车，车也磨人，还不能得心应手；“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”此时已是人车合一、海阔天空、进退自如了。我特别羡慕那些车技了得的人，狭路相逢处，退让的车姿也如在跳探戈。而我退车时简直像个老太太拄着拐杖往后退。而且作为一名新手，我还有很多毛病，比如拐弯时，总观察一个方向过久；比如停车后，总是担心车门没锁好，要伸手拽拽，有几次，我大概有点大力，车门都被我拉开了；比如我怕晒，开车时也戴着墨镜和防嗮口罩，常常把迎面会车的司机吓一跳。

现在，我已开车近两个月，行程约1500公里，已开始渐入佳境。我喜欢边开车便跟着车内的音响唱歌，感觉生命真是一次快乐的旅程，自己其实也很幸福。

自觉已告别新手生涯后，我把车子开到修理厂修葺一新，暂时决定，除了周末。平时不开车了，车子还是停在家门口整天看着更为安全、环保、经济、健康。

藉此，谨向帮助过我的人们表示感谢！

更向我在新手生涯中无意间蹭花的车们深表歉意！