在我们小的时候，世界也很小，好像遥远的尽头就是面灰灰的墙，永无穷尽对小孩子来说太不可思议了。现在，偶有晴朗的夜空时，我们也会对着明明灭灭的星星遐想，人类在浩瀚无尽的宇宙中，一如沙漠里的流沙般微不足道。这样微末的人类，一旦离开了相亲相爱打打闹闹的地球，独自栖居在无穷远的外太空，内心的孤独和无助是可想而知的了。好像，身边就算有个仇人也好。

无助感和孤寂是人类探索外太空系列影片中不变的主题。从《地心引力》、《星际穿越》到不久前热播的《火星救援》。在《拯救大兵瑞恩》、《星际穿越》中一直在等待救助的马克.达蒙而今又被遗落在火星上。至此，观众不禁惊呼，美国政府为救马克究竟得花多少钱？

在火星上，宇航员马克成了一位整天修修补补、拾掇拾掇庄稼、看看电子书、发发邮件的现代农民，救援也成了自救。零下五十多度的低温、连水和氧气都要自己去造，每日的生存斗争都已成家常便饭。但我们有理由相信，马克最后一定会重返地球。这是所有好莱坞英雄类、史歌类大片的潜规则，最后一分钟里，怪兽会被打败，地球再次被拯救，坏人在胜券在握时总喜欢大谈自己的阴谋，让主人公有机会反败为胜……哪怕观影时紧张的喘不过气来，也会心安地知道剧终时等待我们的是什么。

而在不久前上映的《绝命海拔》中，奄奄一息的男主人公在珠峰上接到妻子的电话，我本以为他会像打了鸡血般一跃而起，独自走下珠峰，然而没有……观众们泪流满面地从影院离开，仍不相信，影片就这么结束了。怎么可能？上网一查，才知道影片是根据1996年珠峰上的雪难改拍的纪实类影片，这就是理想与现实的差距。现实中的人类仍被速度、力量、重力束缚着，笨拙而真实，血肉之躯、不堪一击。

然而在影片中，一切皆有可能，我们也会随主人公一起上天入地、无所不为。每看一部心仪的大片，都是对灵魂的洗礼和震撼。我们会在随后很短的时间里，对世俗的烦恼不屑一顾。《星际穿越》上映后，认识宇宙成了头等大事，大家都喜欢聊聊《时间简史》啊、虫洞啊这类高深的话题。看完《火星救援》后，我仍觉得不过瘾，又从网上淘来了原著，那简直是本火星使用说明书。而且，作者安迪威尔是位名副其实的宇宙科学家，15岁时就已是美国国家实验室里的软件工程师，沉迷于相对论物理、轨道力学和载人飞船。惟其如此，在原著天马行空的想象力中，一切才那么真实可信。可以这么说，安迪独自创造了一个火星世界。照片上安迪穿着T恤衫，得意洋洋地站在喧嚣的绿叶丛中，一如刚从火星回来般。

最近，有个令太空迷们振奋的新闻，环保跑车公司特斯拉的设计师马斯克在发射火箭的同时，已成功实现了一级火箭的回收。人们在欢呼廉价太空时代到来的同时，开始像吞了个弹簧似的跃跃欲试，想象着不久的将来也能像马克那样移民火星，种种火星土豆啊什么的……