母亲是东北人，天生的大嗓门，和谁都能有说有笑的，两三句话后就掏心掏肺地什么都往外讲，我若在身边，一准还会说到我，我挺怕这样的，母亲笑呵呵望着我时，好像我还是几十年前的小小孩，当我的孩子都人高马大的了，我特别怕母亲还提我小时候的事。母亲笑得时候，总是张大嘴，仰着头，对着天空笑着般，她的嘴不算大，可她总是仰天大笑，好像她的嘴真的很大，好像她的嘴被笑大了般。

我外婆在我母亲很小的时候就去世了，母亲的后妈不仅带来了两个拖油瓶孩子，又给她生下了两个同父异母的弟妹，家庭成员颇为复杂，三年饥荒时，东北虽未波及，但粮食也开始短缺，母亲常提起一件往事教育我们，吃饭时，她后妈常让几个大点的孩子比赛跑步，跑得快的才有饭吃。她常跑不过后母家那两个年长的哥哥姐姐。我外公去世时，母亲还不到十四岁，当时黑龙江某卫校要招学生，母亲便自作主张篡改年龄报名去了，母亲可以说很小的时候便开始出来闯荡，她的性格也一直是这样，泼辣、认准一件事一定要做，对生活有掌控力。

这习性一直延续到现在。在我家绝对是母亲当家，家里如果是只船，绝对是母亲掌舵，而父亲只是安稳地坐在船上，一切行动听指挥。但母亲的性格真的有些爆，也许很早就开始在生活里独当一面，很需要一些脾气和个性给自己壮胆。在我记忆里，母亲经常跟父亲争吵，在我和姐姐看来，好像很多时候都是母亲的不对，而且她的脾气，一气起来就气得不得了，像急促紧张，情绪常徘徊不定、激昂刚烈的D大调。我和姐姐便竭力安抚父亲，劝他少说几句，别吱声、别和母亲一般见识，父亲本来就是老好脾气，在母亲的高压下，我和姐姐的低压下，只好撅着嘴、嘟着脸，赌气似的坐在一边，像深沉舒缓忧郁的g小调，渐慢处理渐趋无声了。

我和姐姐一点都不像母亲，我们笑的时候都很含蓄，恨不得笑不露齿，没有她的大嗓门，没有她的火爆脾气，也没她那么聪明。母亲会织毛衣、会踩缝纫机、甚至还会自己裁剪衣服，小时候没什么漂亮的时装，我和姐姐的衣服都是她从最新的时装书上挑出最漂亮的款式，没黑没白地赶制出来的，每次赶制出一件衣服，母亲会说累的我直头疼、想吐，衣服也许会有小小的不合适之处，但外人看不出来，穿在身上绝对让同龄的小伙伴们羡慕。

退休后母亲依然闲不住，给两个外孙子不停地做衣服、织毛衣。母亲做得多是棉衣棉裤，保暖耐用，母亲织的毛衣，多是把以前的旧毛衣拆了，毛线重新烫过，“织这几件毛衣，累的我头直疼。”母亲每次都这么说，但仍忍不住织了拆、拆了织，但那些旧毛线织成的衣服，五色杂陈的，而市场上有很多轻薄又暖和的衣服，我和姐姐怎么都不肯把这些衣服给小孩穿上，每次都很婉转地提醒母亲注意身体别累坏了，母亲渐渐看出我们的敷衍，不再张罗着给小孩做衣服了，但她做菜的工夫，却愈见老辣，每次回娘家时，我们都满怀期待，孩子们还会把盘底的汤汁也浇到饭里，连声称好吃，那便是母亲最感快乐的时候了，父亲也乐呵呵的一脸幸福，但母亲东北人的性格总改不掉，喜欢用大海碗盛菜，切便蛋时会一连切十好几个，卤菜也会摆上满满一大盘子，有时候，我们说想吃饺子了，她会花上一天时间包了几百字饺子，冻好后，让父亲送给我和姐姐，偶尔说她包的包子好吃，她也会蒸上几十个，送给我们，春节时腌制的年货，母亲会挂了满满一阳台。母亲给我们的总是太多了，多得我们直抱怨。母亲对我们的要求却越来越少了，甚至我们借口忙、累，不想回家，甚至回家也只是到点进屋吃饭，吃完饭就走，甚至平时忙得电话也想不起来打，偶尔打个电话也只是匆匆讲个几句，偶尔问寒问暖自己也会不习惯，甚至……

母亲和父亲的争吵也渐渐少了，偶尔也会听母亲大声说这老头子可犟了，父亲也只是应景似的争辩几句，也许这些根本算不上争吵，对父亲而言，母亲高音亮色的大嗓门如交响乐张的D 大调，他早已听得耳根顺畅，心情舒泰，我也想象不出母亲若像我这样小声讲话会是什么样子……..