“咔喳咔喳”，天际刚露出鱼肚白，嘈杂的脚步声便从远到近、由疏到密，向小镇汇拢。脚步起落震颤中，匍伏在路边草叶上的露珠，怯生生地坠落下来，羸弱的生命顷刻间被大地吞没。

小镇叫东桥镇，属苏州市辖吴县市，现按新的行政区域划分，东桥镇已归入苏州市吴中区。

江南水乡，自古以来古镇、名镇荟萃，似颗颗晶莹剔透的珍珠，点缀在碧水白云间。如周庄、同里、木渎、盛泽、甪直等。与这些“大家闺秀”相比，东桥镇算不上古镇；与大多普通的镇子一样，是百姓们栖息、耕作、生活的处所。自然，也就少了些许脂粉，平淡中多出了几份质朴和单纯，宛若一位含笑迭羞、身披薄薄晨雾、行走在弯弯小道上的村姑……

孩提时代，我有近五年光阴是在东桥镇度过的。因此对她情有独钟，且难以割舍。

小镇长不过300米，一条小河穿镇而过，河上的石拱桥连着南街和北街。小镇的街面铺垫着鹅卵石，日复一日、年复一年，行人踩踏，风吹日晒，加上雨水的冲刷，使原本就圆溜溜的鹅卵石地面部分愈显光滑。但因它的排列凹凸有致，所以人行其上，并无滑倒之虞。只是有时踩巧了，脚心间会有些带痒的微疼。

沿街的房屋大多为青条石墙基，灰砖墙，黑色波形瓦透出既古朴厚重又灵秀典雅的江南明清建筑风格。屋顶上，稀疏的蒿草随风摇曳，墙角背荫处黛绿色的青苔，让人隐隐感到年代的久远和记忆中无法抹去的酸甜苦辣。

小镇周围的农民为了不误农活，一般都是赶早上镇卖菜，顺便捎点油盐酱醋什么的。时间一长，也带出了镇上居民早睡早起的习惯。你会听到，门轴与窠臼碾磨发出的“嗝吱”声和开门声，此起彼伏；接着，倒马桶、生炉子、买早点，袅袅炊烟中，好听的吴侬软语扬散开去……

小镇苏醒了，牵出一天的生机和忙碌。

那条不知名的小河，曾是东桥镇去往浒墅关和苏州的主要水路通道。河不宽，水很丰盈，似乎齐岸；桨声帆影里，水波恋人般地无数次亲昵的拍打着河岸。两边的土地疏松肥沃，大片的桑树林连绵不绝，吸吮着大地的灵气，迎合着季节的变化，从树干的枯灰、叶绽的鹅茸和碧绿，桑葚的生青、遍红和紫熟，活脱脱一幅极具韵致和活力的田园风景画，煞是好看。在蚕娘的辛勤忙碌和呵护下，蚕宝宝以其生命的终结完成了蜕变。每每坐在敞篷船里，往返于小镇与城里，我脑际都会产生一种新奇感。

外婆告诉我，当年，外公也是乘这种船从苏州城里，来到东桥，开始他的行医谋生之路。

我的外公出身在一个大户人家，及至他孩童时，家道中落。12岁那年，经人介绍，他从无锡乡下投奔到苏州城里名医王有仁门下学医。每天早晨天不亮，他就起床，拎水扫地擦药案，做完零活后，就翻看医书，熟读医案，诵记各种中药名称、性能和搭配剂量。王有仁见外公天资聪颖，又勤奋好学，认定这是一个出息之人，便悉心传授医道，并把自己医治疔疮脓痈的祖传秘方也传给了外公。18岁那年，他辞别王先生，带着新婚的外婆（王有仁的幺妹），来到东桥镇，以行医为生。门帘上挑着“王有仁门下 朱丁明诊所”几个字。

外公生性耿直，爱憎分明，与人为善。他瞧不起那些趋炎附势的小人和为官不仁的权贵。而对镇上的普通居民，尤其是乡下人，外公则倾注了真诚的爱心。他们来看病，尽可能用价格低廉、疗效好的中草药。遇到家境特别贫寒的农民，外公就免收出诊费，甚至医疗费用也不收。农民生疔长疮的多，外公在治疗时，切开、排脓、清洗、栽捻、包扎，神情专注细心，全然不顾脓血的肮脏和恶臭；常使病人的家属感动的泪水涟涟。质朴的农民无以表达感激之情，趁着上镇时，捎几把新鲜蔬菜或刚摘下来的果子，悄不声息地放在外公家门口。50年代初期，私人诊所被改制成合作医疗，继而成立了东桥镇医院。我的外公也穿上白大褂，成为医院一名正常上下班的医生。

小镇的生活平淡而平静，就像小河流水一样，鲜有微澜。“文革”的发生，将喧嚣、狂热和失去理智自诩革命的做法，带到了东桥。在破“四旧”和冲击一切的滚滚波涛里，家道殷实的外公，自然牵连其中。关押、批斗、游街……家被镇上原先游手好闲、摇身一变成为造反派头目的人占据。外公外婆被撵到山墙下的趴趴屋栖身。包括线装本《本草纲目》在内的一大批古籍、药钵药罐等瓷器被烧被砸被抢……

在黑与白、是与非都已颠倒的年代，年逾六旬的外公，一夜间的反差使他染霜的鬓发透着无奈；整日里，迷惘而混浊的目光，默默投向遥远的天际。幽幽中，夹杂着愤诧与不平。

所幸，噩梦过后，经受打击的外公依然健在。接着，平反、恢复公职，生活似乎又回到了从前。但是，心灵的创伤，则很难愈合，老人比先前沉默了许多。终于，在东桥镇生活了64年的外公决定在耄耋之年离开小镇，回无锡老家。

初冬的黄昏，当水泥机帆船离岸的一刹那，不远处一座高深古宅旁的老槐树上，一只鸟儿抖开双翅，凭空而起，迴旋着，啼呜着，在瑟瑟寒风里，透着抑制不住的凄怨。蓦然，外公两行老泪夺眶而出！是啊，大半个世纪的岁月，情感潮水的积累和冲刷，总会在是非恩怨的堤坝上，刻下道道无法抹平的印痕。

八十年代一个秋雨霏霏的日子，我的外公驾鹤西去。弥留之际，我从淮南匆匆赶回无锡，来到老人的病床前，他已无意识；只有那似有似无的鼻息，似乎在等待亲人的到来而不忍离世……送葬时，我特别要求乐队吹奏的曲子是《一路平安》。深沉的乐曲荡气回肠，分不清是雨水还是泪水，我悲怆而执拗的目光，随着外公的灵车踏雨远去，直到消失在视线的尽头。稍顷，仿佛遁入了冥冥之中，此刻，外公的音容笑貌和他作为一个普通百姓的气节与爱心，在我心中凝固成永恒！

离开东桥近五十载，我没有回去过一趟，儿时的记忆也几近一页白纸；有的只是对这个普通的江南小镇的复杂感情。每次经过沪—宁高速公路时，东桥出口的提示路牌作为镇级出口，在近275公里的高速公路上，为唯一。虽瞬间即过，却总能让我的思绪倒流回几十年前的情形。

记得那次徜徉在古镇周庄狭窄的街道上，落日的余晖里的河水，流金般澄黄，使人稍感些许眩晕。恍惚之中，我的眼前竟迭现出东桥镇的某些幻觉。展开联想的翼翅：小镇的变化大吗？儿时的伙伴还好吗？小河两边的桑园还那么诱人吗？时光流逝，苍桑巨变。我真的想像不出今天的东桥镇是怎么个模样！

   东桥镇，我真的好想你！