前些日子，在江淮汽车成立60周年之际，我接到一个通知，去参加为公司30年年功荣誉员工颁奖的活动。活动简洁，却不乏仪式感。从领导手里接过鲜花的一瞬间，我恍然惊觉，怎么一下就三十多年过去了呢？

刚进江淮汽车那天的一幕一幕，仿佛，就在昨天。

1993年七月的一天早上，在焦急盼望中，我终于等来了学校负责毕业生派遣证发放的戴老师电话，电话那头他大声地通知我，派遣证下来了，让我去省博物馆门口找他。

我赶紧跨上家里的二八大杠一路狂蹬，心急火燎直奔博物馆方向而去。终于在老师手中，我珍重地接过了派遣证，上面贴着我的照片，还印着几行字，内容大致是省机械厅人教处，兹有某某学校毕业生张健分配至你处工作，请予以接洽云云。还有一个信封，里面大概有四五十元钱，戴老师说这是学校发的派遣费，一直每个月都是从家里要生活费的我，突然之间有了第一笔属于自己的收入，顿时激动不已，顺带着对上班这件事满怀憧憬。

派遣证上虽然写着到机械厅分配工作，但其实我的去向早就定了，毕业前，学校征求我的意见，芜湖通用机械研究所，滁州扬子和江淮汽车，三选一，我没有犹豫，父母都是江淮职工，我注定就是江淮子弟，直接就选了江淮汽车，当时印象最深刻的就是学校教务处主任当着我的面，在一张档案表里填上“江淮汽车制造厂”几个字，又从抽屉中拿出了一个圆圆的公章，啪嗒一下，我人生的职业就此确定下来。

那时候，机械厅是江淮厂的上级主管部门，拿到派遣证还得先去厅里办个手续，才能去厂里报到。我拿到派遣证后，赶紧前往离博物馆不远的机械厅，四处打听后，机械厅人教处一位姓徐的处长给我办了手续，并反复叮嘱我，抓紧时间去厂里党办办手续，要是过了十五号，就少半个月工资了！

我自小在厂区长大，跑腿办事自然熟门熟路，很快就办好了手续，党办主任姓王，她问了我基本情况后，说：“尽管你是职工子女，也不能搞特殊化，也要下车间实习，你先去车架厂吧，去了之后好好干，不要给父母丢脸，听到没？”我点头如捣蒜，又猛然想起在学校里面，同学们议论的实习没有工资的事情，直愣愣地问：“那，去车间实习有工资吗？” 王主任停顿了一下，笑眯眯地说：“有啊，你这小孩······”

作为大学生，我被分配了一个三人间的宿舍，刚到宿舍，隔壁房间一个年轻而阳光的招呼声就来了，他热情地帮我铺了凉席，“认识一下，昌木松，合工大的！” 他握着我的手，大声笑着说，满脸真诚，这么多年过去了，我依然记得我和老昌的第一次见面。昌木松非常热情外向，有一种与生俱来的亲和力，听说我在车架厂，他更高兴了，说这就是缘分啊，他也在车架厂。此时已经是中午时分，他说什么也不让我走，拉着我去了他的宿舍，手脚麻利地炒了几个菜，我们坐在简易小桌边，用搪瓷缸倒满啤酒，一碰：“干了！”

当天下午，我就随着厂里大喇叭的上班号前音乐，正式上班了。为显正式，我特意把早年父亲穿过的工装穿在了身上，厂办把我分在车间朱班长的班组，朱班长带我来到班组休息室，里面人还不少，有几个中年男性，有两个大姐，还有几个跟我年纪相仿的年轻人，一看到新人来了，休息室里一下子叽叽喳喳起来，朱班长扯着嗓子喊了半天，大家才安静下来，相互介绍之后，班长开始布置任务，一口气讲了好多工作，布置完又看向我：“小张，你不要紧张呀，我们这边加班不多的。”

一个留着分头，相当精神的年轻人捅捅我，向我挤挤眼睛，或许都是年轻人的缘故，我俩很快就熟悉了，他说：“你别听老朱的，我们这个车间天天都加班，哪会有轻松的时候？唉！既然来了，你就做好吃苦的准备吧！不过，晚上食堂的夜餐挺好，明天你记得带个大缸子！”我嘿嘿笑着，心里的紧张和局促一扫而空，小时候，父亲在车间加班，发了夜餐不舍得吃，就送回来给家里的几个孩子吃，我们总是吃得很香。

那天下午,我就跟在老师傅后面开始上工了，那是我第一次面对面看着冲压机把大梁冲压成型，并按流程处理各类材料，每个工位的间距很远，车间里面噪声也大，在机器轰鸣声中，我的第一天工作结束了。

三十年时间转瞬即逝，曾经的江淮汽车制造厂如今已蝶变为江汽集团，我也早已不在生产第一线，但厂房的工号声、车间的机器声、同事之间的谈话声······种种声音依然历历在耳，陪伴着我走过人生中的青壮三十年，成为我生命中充盈的注脚！