人常说：慈母严父。可在我们家，恰恰相反——严母慈父。

母亲一九二四年出生于宿县农村，十八岁与父亲成家，婚后曾得过一场恶疾，九死而一生。她对我们兄妹四人的家庭教育，可以说是严厉有加。

童年的记忆里，母亲是家中的顶梁柱。那时，父亲任蚌埠土产公司业务员，常年出差在外，每隔上三两个月才回来一趟，过不了几日，就又接到任务出了远门。祖父祖母年迈，我们兄妹尚小，里里外外，全凭母亲苦苦支撑。

有山指山，无山自担。母亲不向苦难屈服的责任担当，影响了我们。

上世纪五六十年代，母亲的工资不过区区三十多元，上有老下有小，真够难为的。

屋漏偏遇多雨季，家中接二连三地出事儿。先是祖父去世，不久，祖母猝然中风，母亲背着婆婆四处就诊、抓药、针灸，屋内弥漫着煎熬中草汤药的苦涩。能想的办法全用尽，祖母的病情仍无法逆转，瘫痪在床。紧接着，在蚌埠二中读初中一年级的大哥忽一日高烧不退，痛得抱着腿哭喊。母亲心痛欲碎，背起患急性骨髓炎的大哥，磕磕绊绊地赶往医院，住院押金不够，母亲一扭头奔回家中，扛起桌椅出了门，为了孩子，她开始变卖自己心爱的嫁妆。一趟、二趟，汗水湿透了母亲的衣衫，直卖到家徒四壁，总算凑足住院费。然而，手术及后期治疗费用，犹如无底洞。环视空荡荡的房间，母亲没辙了，无奈，便一遍遍地向单位借款。次数多了，便有人说起直戳心窝的风凉话：光知道借，能还得起吗？

历经多少磨难没曾掉过一滴泪的母亲几近崩溃，泪如泉涌。以至于家境稍有好转，要强的母亲果断地分期还清了单位欠款。

负债累累，度日如年。柴米油盐、吃饭穿衣、孩子学费，真不知母亲是怎样挺过来的。

母亲自小没上过学，但她恩泽于解放初期的扫盲。那时，每天，她把我们兄妹几个安顿好，便去夜校识字，凭借死记硬背，母亲第一批脱盲，读书看报连猜带蒙能知个大概。就凭这，母亲在土产公司仓库当了一辈子保管员，进货、发货。什么货堆放哪个位置，存量多少，她能背得出来。长年累月，经她之手进出的千百种产品，账目清单竟然没有错过一笔。

小时候，每年春节，母亲都为我们兄妹每人准备一套新衣。但你可别笑话，新年刚过，母亲就会把衣裳洗净，整整齐齐地叠好，收进她所珍爱的包袱皮里，不再露面，来年必定短了寸许。学校包场五分钱一场的电影，我们很少观看，对此颇有埋怨，都嫌母亲抠。只能课间通过小同学们绘声绘色的剧情叙述，领略明星的风采。殊不知，吃饭当紧。四个孩子一场电影，得需二角钱，那是我们一大家人一顿蛮不错的菜金。

母亲尽其所有，她所给予我们的，是另样的一种爱。

再后来，母亲张罗操办了我们兄妹四人的婚事，并陆续把一个个孙子、孙女带大。对独生子女这一代，她沿袭教育我们的方式方法，绝不允许我们溺爱孩子，有时我们讲她古板，都什么年代了。母亲便呵斥我们：什么年代？什么年代惯孩子也没丁点好处。一个馍头，也要蒸熟了吃！

勤劳一世，清苦一生。八十岁上，风烛残年的母亲罹患肺癌晚期，最后的时日，她老是念叨着要“起来”。然而，母亲再也起不来了。我们兄妹轮流值守母亲榻前，恪守孝道。

油尽灯枯，病入膏肓的母亲日渐消瘦，医生开出的红处方，杜冷丁止痛的时效越来越短。母亲临终前，忍受了巨大的痛苦，每每痛得浑身是汗，但她总是紧咬牙关，大不了，轻轻地哼上两声。母亲生不如死的境地，让我们兄妹肝肠寸断，只能悄然避开母亲，暗暗抹泪。

去世前的几天，朦胧中听到母亲唤我：小体平，小体平。

我应声起来，见到母亲痛得满脸是汗，忙给她擦去额头的汗珠，又拿来止痛药，可母亲却摇摇头，目光如炬，嗓音嘶哑，用近乎命令的口吻叮嘱：你，该去上班了。

有山指山，无山自担。坚守正派做人的底线。这一朴素家训，令我们兄妹终生受益。

从确诊到病逝，一年，仅仅一年，母亲便在癌魔的折磨下离开人世。

母亲没给我们留下什么，然而，母亲对儿女的严厉，则是最丰厚的遗产。我们想再次聆听母亲严厉的教诲，但，这已是不可能的事了。

                                                                                                                作者系民建蚌埠市委原办公室主任