“据多家外媒引用阿根廷《号角报》报道，阿根廷球王马拉多纳25日因病去世，享年60岁”（新华社客户端2020年11月26日）。

刚看到这则消息的时候说不上来是一种什么心情，从性格上说，迭戈.马拉多纳先生不是中国传统文化中温良恭俭让的英雄或贤达类型，甚至在迭戈先生生活的西方世界，他也不符合传统社会文明中谦和、守礼、克制的绅士形象，事实上迭戈先生的一些所作所为常常是作为负面新闻出现在街头小报的花边栏目的，但如果允许球迷们自己评判谁是上个世纪最伟大的球员，我想马拉多纳先生是当之无愧的NO.1——人就是这么复杂，人情就是这么复杂！

余生也晚，赶着迭戈先生高光的时候我们家还没买电视，正真有机会在世界舞台上一睹马拉多纳的传奇是在1990年的亚平宁之夏。那一年的世界足坛绝对是人才辈出，打法纷呈，从成熟稳健的德国硬汉马特乌斯到激情四射的荷兰黑天鹅里杰卡尔德，从优雅的斑马王子巴乔到疯狂的哥伦比亚门神伊基塔，1990年的意大利世界杯可谓承上启下的一届，上承荷兰三剑客、德国三驾马车之余光，下启狮王巴蒂、铁卫马尔蒂尼、风之子卡尼吉亚、独狼罗马里奥之肇始，乃至日后横扫欧陆的AC米兰三叉戟（帕潘、博班、萨维切维奇），大多发迹或扬名于此，但要说在万紫千红中别样红的，那一定是阿根廷队和马拉多纳。

用现在的眼光评判，其实阿根廷历来不能算是一只世界级的强队，尽管她重来不缺世界级的攻击手和大牌教练，但相较之于意大利、德国、英格兰等欧洲老牌豪门，她有太多的内耗和窝里斗，她的球员们有太多的个性与花边新闻，布宜诺斯艾利斯的欢场与秀场永远不缺少这些浪荡子的身影——从这一点上讲，比所有人踢得都好，也比所有人做的更过分的马拉多纳先生既是球队的天使，也是球队的魔鬼。

有时人性就是这么复杂，你可以根据一位球员的所作所为去臧否他、质疑他、乃至否定他，但面对场上那种如火激情、那种毫不掩饰的才华横溢和令人叫绝的天才表现，往往被惊倒、惊艳、惊觉的是我们——插句题外话，新世纪以来看球越来越觉得很多东西变得程序化、公式化，成型的教练、成型的球员、成型的打法，你看个开头就能大致猜出后头，原本充满不确定性的足球比赛变得越来越像兵棋推演——也许，自迭戈先生1997年10月25日告别博卡青年以后，真的代表着一个时代的结束，一个有天才、魔法、有“上帝之手”与“上帝之脚”的时代，一个充斥着激情、才华、有无限可能，一个穷小子敢于对抗整个足坛秩序与规则的时代！

二十年，时光老去。没有马拉多纳的世界，足球还是足球，生活还是生活，马尔蒂尼历经风尘终于重回红黑军团大家庭，昔日的高卢雄鸡普拉蒂尼西装革履走上了法兰西足协主席的高位、曾经磕磕绊绊的乔治.维阿跨界成功已贵为利比里亚总统，一贯冷静内敛的“金色轰炸机”克林斯曼带领一支又一支的国字号球队继续延续着冷静内敛的风格稳步前景——我不想套用诸如“你已不在江湖，可江湖还有你的传说”之类的恶俗烂梗，咱们不妨文艺一些，“世界不会因你而改变，世界终会因你而有所不同”。

以前就无来由的想过，如果把迭戈先生放在现在已显程序化、公式化的英超、意甲、西甲会如何，恐怕以马拉多纳的张扬性格，他会玩的更嗨、《太阳报》会买的更火、能请的起迭戈先生的曼联、曼城、国米、皇马等豪门俱乐部话事人会血压飙升、房颤过速......，但，无来由就是无来由，我们都知道，时光不容倒退，也不容假设，就真的有某种时光机能把迭戈先生带到今天的绿茵场，在列昂内尔.卡斯洛尼先生全攻全守的蓝白军团可还有老马的位置，在佩佩、坎特这类杀伤型工兵横行的中后场可还有马拉多纳先生施展才华与魔法的舞台，时代变了，已不是马拉多纳先生纵情挥洒的旧时光了。

可我们还是会无来由的假设，就如同今天上午开始铺天盖地的覆盖各大新闻客户端的有关足球人物的世纪猜想、世纪排名一样，我们还是会去无来由假设与猜想，因为我们希望——在这个世界的某个地方，还能有那么一个坏小子，一个起自平民窟的坏小子，一路走来狂放不羁，敢于对着这个世俗的世界、对着僵化而刻板的规则、对着我们赖以乞食与谋生的红尘，挥舞双拳大声咆哮，勇敢的吼叫出内心的不满与不忿——这也许就是为什么在今天，会有那么多的人以这样那样的方式纪念与追思一位60岁的“老男孩”的缘故吧！