中秋节那天，是村老年大学开学的第一天。母亲和她们的舞蹈队大炫特炫了一番，连续十个舞蹈，轰动了整个老年大学，各村的支书纷纷邀请她们去村中演出，借此推动村文化的发展。

接下来的几天，母亲都很忙，忙着到边坊四邻的村庄巡回演出。她们下一个目标，就是力争在镇上的广场舞比赛中脱颖而出。

年近80的母亲，活得精气神十足，走起路来双脚生风……母亲笑得灿烂，做儿女的，心才有所安！

今年四月，看到市老年大学李老师微信晒图，是我们当地的老年大学的开办仪式。眼睛顿时一下亮，立马打电话给母亲，询问她是否上了老年大学。母亲说，村干部来打过招呼，只是她自己还在迟疑，七老八十的了，还去上什么老年大学，怕村里人笑话！

“别犹豫，您就应该去上老年大学，我支持您！”有我这个坚强的后盾，母亲的疑虑打消了。为了尽早安排她去上大学，周末，我特意回趟老家。

父亲去世后，我每隔一段时间就回村一次。尽管时间间隔短，但还是能够感受到村庄日新月异的变化。

道路尽头是乡愁

道路是连接村庄与游子的血脉情愫，村庄是路尽头的思念。无论游子走多远，这些通往村庄的大路，就是父亲母亲的守望。

小时候，出行的唯一方法，就是脚底板量路，所以，脚又叫“量天尺”。听老人们说，解放前，下扬州都是步行的，所以当地有句俗语，形容人动作慢：“半夜起来下扬州，天亮还在屋后头！”从村庄到扬州，五百里路程，肩挑被扛，其中辛苦也只有老一辈知晓！

《论语》里有一句话: 父母在,不远游……想来是有缘由的，舟车劳顿，道路漫长，儿行千里母担心，父母终老，儿女尽孝，谁能跨越距离的河？

我上大学时，乘车去学校，还需步行半个小时。每次都是父亲挑着我的行李走在前面，我背着书包跟在后面。参加工作时，回家时还是父亲早早到路边接我，离开时，父亲依旧挑着行李送我。这一挑就挑了十来年，这条三里长的路上，父亲和我的脚印，来来又回回，如果脚印能写字，这应该是一部长篇的抒情诗！

再后来，通往村庄的道路拓宽了，中巴车可以从主干道驶入村村通的尽头。零星的村庄，有了道路的牵引，就像田野里一盘活了的棋。

十年前，我买了第一辆车，村庄与我的距离拉近了许多。村里为数不多的私家车，都是城里人带给村庄的骄傲。不过，这份荣光没有维持多久，就在村里星罗棋布的私家车里褪色了。

十里长亭、五里短亭，走走停停，是无尽的牵挂和不舍；村庄，是道路打得结，把乡愁牢牢地系在游子心里，远行的儿女们，是村庄放飞的风筝，一个电话、一句微信，宛如抖一抖纤绳，他们就在归途。

一眼老土井

村头有一眼老井，我们叫它土井，因为井整个儿嵌在地里，和地面一样平。一块块枕头大的石头，垒成大桌面方圆、两三米深的井，几块青石板铺成的井沿，千踩万踏，被鞋底打磨得光滑油润。

泉眼浅，水质优良，甘甜清凉。冬季温润，夏季清凉，土井是村人心中的宝。听说井底的磨盘下压了一条龙。因为有龙脉，土井的水怎么打都打不完，纵使大旱时节，井水仍旧与地平线平齐，不溢不亏。一个村子数百口人，就靠这口老水井。水井也从来不辜负乡人，永远圆圆满满。

土井是村里人心中的敬仰，是生命之源——谁家娶媳妇、嫁女儿、生了孩子，都要去土井边，拜一拜井神，祈求风调雨顺，祈求福祉降临。

美丽乡村的建设，老村换新颜。不记得什么时候，土井从村民的神龛上掉了下来。家家户户都用上了自来水，土井废弃了，没有人再去掏井，没有人对它敬畏，它就像过时的老人，作为一眼泉，安安静静地守在村头的田野里，身边，再无穿梭的挑水人！

母亲的大学梦

母亲是下放知青，她本来是应该上大学的。所以她将心愿都寄托在子女身上，哥哥和我，都是大学生。

母亲恐怕做梦也没想到，快80岁的她，还能圆了她的大学梦。我送她上大学，就像当年她送我上学一样——给她准备书包、纸笔、笔记本，还给她买了一个平板电脑，打腰鼓、跳广场舞都需要网上老师亲临指导……

她在笔记本封面端端正正地写着“老年大学”及姓名。翻看她的课堂笔记，每节课竟然都满满当当地记录两三面。一笔一划，非常认真仔细，要不是她岁数大了，有手抖的毛病，字迹会更漂亮。

母亲曾经做过几年的村小教师，村里很多五六十岁的人，都是她的学生。老年大学的校长听说母亲也做过教师，特意邀请母亲给同学们上一课。于是，母亲交给我一个光荣的任务——让我给她准备发言稿。

结合母亲的人生经历和她平时的思想感受，我从她的角度出发，以她的口吻写了一篇文章——《党的光辉照我心》，我想，那些发自肺腑的话，最能代表母亲的心。

大红绸子舞起来，欢乐腰鼓敲起来，火红的绸缎交织着振奋人心的鼓点，在表演的队伍中，我看见母亲笑得很甜很甜！