六月的蚌埠，又到了一年一度的梅雨时节，望着窗外簌簌的雨丝，我不禁又想起几十公里以外，定远池河太平古桥下，只在梅雨季节才有的梅鱼。

梅鱼，又名“梅白鱼”，是定远池河镇至凤阳梅市乡段池河里的特产。但以池河太平桥往北五里的清水湾出产为最佳，梅雨季节食用味极鲜美，乃人间至味。明代此鱼曾供皇帝作御膳用，所以亦称“贡鱼”。

梅鱼虽身份尊贵，行踪飘忽，平素与人类相忘于江湖，只在梅雨季节现身游弋半月，但其实说白了，梅鱼就是产于池河流域的白鱼。不过此白鱼非彼白鱼，虽然中国白鱼有上千种之多，然而池河流域特有的地理环境与山川风物，造就了梅鱼诞生的独特小气候，因此才有了千百年来脍炙人口的“梅鱼”。

据当地渔民介绍，池河的梅鱼“色白如银，浆汁似奶，肉嫩味鲜，绝无仅有”，原因有三：一是只在梅雨季节才有；二是只在特定河段里可以捕捞到；三是出水即死，无法人工繁殖。这三点原因成就了梅鱼的地域性、唯一性、不可复制性，受到了不少国内美食老饕的追捧，梅鱼上市的时候，不少外地人或坐高铁或自驾，不远千里到当地善烹梅鱼的土菜馆尝鲜，好多小饭馆每天宾客盈门，高朋满座，席间南腔北调，觥筹交错，不失为乡村街市上的一道风景线！

当地梅鱼的烹饪技法，经过千百年的传承改进，目前经典的有三种做法，一是清蒸，选用二斤重左右梅鱼上笼蒸八分钟即成，上桌鱼肉截面呈雪花白，入口绵柔细腻，味鲜美，绝无养殖河鲜的土腥味，淮河白鱼与之相比，白度与鲜度相形见绌，就连达到国家饮用水标准的凤阳山水库出产的白鱼，其肥美亦不可同日而语；二是红烧，当地厨师加黄豆酱，虽然鱼鲜味会有部分逸失，但在辣椒葱姜香料的倾情辅佐下，自有一番风味，嗜辣人士可以大快朵颐；三是生煎，这是比较开脑洞的一种做法，因为之前我还很少在皖北乡间看到过生煎鱼鲜的，估计可能是舶来品，不过用来生煎梅鱼，上桌时再洒上些许味椒盐，味道真不是一般得好，鱼块外焦里嫩，一咬汁水充盈齿间，既焦香又鲜美，把梅鱼烹饪技法又推到了一个新的高峰。

除了这三种吃法，梅鱼籽也是好东西，梅鱼籽鸡蛋饼与梅鱼籽羹是当地比较通常的做法，梅鱼籽富含营养，口感清脆，入口咬来嗞嗞作响，其美妙非亲尝不可言传。

也许是年纪渐长，阅物无数，感慨自然多了起来。每当品尝到这些源自乡土的人间至味，我常常会情不自禁地感恩上苍，感恩自己身为人类，以万物之灵长的居高临下，站在地球食物链的顶端，在果腹的同时，可以享用到诸如池河梅鱼、淮河冰鱼、云南野生菌之类的珍稀食材，让我们深深感受到人生之美好！

就美食而言，这大概，就是生而为人的意义所在吧……